【编者按】
张晨临生于1985年的上海石库门弄堂里,那时候城市人均住房严重不足,居住环境逼仄,她们家所有家具都尽量选择可折叠式,以充分利用有限的空间应对蜗居生活。时光走过40年,她们家从上世纪80年代的10平米的阁楼,到90年代的44平米两居室,再到2000年代的88平米两室一厅,直至现在的130平米宽敞新家,几度旧貌换新颜,但当年的那张折叠式小圆桌一直不舍得丢弃。他们说,小圆桌见证了时代大变迁。
2025年,澎湃新闻“家庭相册”栏目开放征稿。我们不仅对摄影和照片感兴趣,更在意这些照片背后的所承载的不同时代深刻着的故事——它是一个个家族的血脉维系,也是一个民族的情感共同体。它也许就是爷爷教你读唐诗、外婆端上桌油滋滋的红烧肉、父亲的背影,和母亲叮嘱。这些点点滴滴的生活琐碎构成了日常,日子变得平淡普通,但是,总有那么一刻让你挥之不去,突然间在脑海中出现。请将你认为有意思的那一刻告诉我们。(征稿细节见文末)
在许多中国老百姓的家庭记忆中,一定有这样一张小圆桌——它不占空间,可以折叠,日常吃饭、写作业,都要打开这张多功能的“小饭桌”。为什么这个小圆桌能流行?原因就在上世纪八九十年代,城市人均住房严重不足,可折叠式家具,巧妙地融合了实用性与空间优化的智慧,它不仅是对生活空间的高效利用,更淋漓尽致地展现出中国人骨子里的勤劳与灵动思维。我家的故事就要从这张小圆桌开始。
爸爸妈妈1984年结婚,单位分了一间位于淮海路石库门的阁楼(当时还叫卢湾区),只有10平方米不到,房间里放上一张床、五斗橱、洗衣机(当时还是洗、脱分离,半自动的洗衣机)就转不开身了,在那个物资匮乏的年代,能拥有这样一张小圆桌,已经让我们倍感满足。
我们全家在小圆桌上看画报。
我和妈妈在小圆桌前。
外公外婆坐公交车来看我们,当时流行各种折叠家具,外婆坐的是折叠式座椅。
记忆里,热爱生活的爸爸妈妈常常变换家具的位置,好让空间显得更大些。无奈螺蛳壳里做道场,我只能在床上玩耍,有一次不小心,跳到枕头上被滑溜溜的尼龙枕巾滑倒,头撞到了床沿,去医院缝了三四针。
爷爷奶奶国庆节带我在淮海路看灯,额头上的伤疤还没有完全好。
第一次穿游泳衣,我激动得在床上跳舞。
不仅没地方玩耍,上厕所要用痰盂罐,而洗澡呢,是把一个澡盆四周围上塑料布——浴罩,要自己用开水壶倒入热水,洗一次澡,真可谓一项“大工程”!
外婆带着表姐来看我,也只能坐在床上拍照。每年夏天,石库门的阁楼都受到太阳直晒,我经常会热得中暑,妈妈就带着我坐夜班车到有阳台的外婆家避暑。
我在模仿“燕舞”音响的广告——“那个时候的小青年,谁拎一个燕舞牌的四喇叭收录机上街,谁就是最时髦的!”
1990年是上海改革开放进程中的一个重要里程碑,对于我们的小家来说,也是如此,我们家搬进了一套位于普陀区的新村工房——44平方米的两居室,这在当时,已经是让人羡慕不已的住房条件了。
一家合影
30年前和表弟在新工房过春节,这张木沙发应该也是很多人的童年回忆。
我们有了独立的卫生间和灶台,虽说大房间和小房间中间还隔着公共走廊,但是爸爸妈妈还是非常满意,买了席梦思和用于吃饭的方桌。
认真学弹钢琴的我。
这台模仿卡西欧畅销型号的国产“新建牌”电子琴,90年代初就要足足七百元。在南京路的第一百货商店买的时候,人头攒动,像抢一样。
小房间是爸爸妈妈加班工作的地方,当时全国在大搞建设,作为工程师的他们经常通宵工作。
妈妈在工地上。
父母带我参观他们在浦东的在建工程。
二十世纪九十年代妈妈(左)作为女工程师代表出访日本、中国香港。
1996年,爸爸买了一辆心仪已久的捷安特牌山地车,我们都高兴不已,模仿骑行中。小折叠桌已经开始在一旁休息了,哈哈。
家里的第二张折叠桌,比第一张折叠桌大了不少。
二十世纪九十年代流行的卡拉OK,妈妈被吸引,后来家里置办了一套。
进入21世纪,我们一家又迎来了大变化,从两居室搬进了88平方米的两室一厅。这一次,新家装修得格外温馨,各种现代化的家具一应俱全,电子琴也换成了钢琴。但小圆桌依然没有被我们遗忘,它被搬到了阳台,成为了父母喝茶看书的专属角落。
2000年春节我们在新家拍照留念。
随着千禧年的来临,我也终于有了自己的小天地和自己的写字桌。
2016年,父母年龄大了,他们搬进了不用爬楼梯的电梯三居室。这一次,小圆桌被安置在了客厅的一角,我们依然会使用它,它不再是家里的“主角”,但却成为了一件珍贵的回忆摆件。每当有亲朋好友来访,我都会向他们讲述小圆桌的故事,讲述我们家在改革开放40多年里的变迁。
春节中,我们一家围在小圆桌上包馄饨。
15后的孩子们,依然在使用这张小圆桌。
搬进新房后我们买了卡拉ok机器,喜欢唱歌的妈妈和农场老友在家中唱卡拉ok。
从二十世纪八十年代的10平米小阁楼,到90年代的44平米两居室,再到2000年代的88平米两室一厅,直至现在的130平米宽敞新家,我们的居住环境发生了翻天覆地的变化。这一切,都离不开改革开放的政策,让我们的生活变得越来越好,让我们的梦想一个个成为现实。
大长桌子可以放更多的菜,坐更多的人。
家庭合影。
如今,我们有了宽敞的长条形餐桌、专门的写字桌、电脑桌,小圆桌静静地待在那里,虽然它不再像以前那样频繁地被使用,但在它身上承载的回忆却永远不会褪色。它见证了我们家的奋斗与拼搏,见证了我们家的幸福与欢乐,也见证了改革开放40多年来中国社会的巨大变迁。在未来的日子里,它将继续陪伴着我们,见证我们一家更加美好的明天。
我带着孩子,以游客身份重返石库门,这里曾是我的童年时光。
原标题:一张小圆桌见证时代大变迁
作者:张晨临,出生于1985年 ,广播电视编导,十余年媒体从业经验,曾供职于SMG、IPTV,策划执行过《我型我秀》、《小胖看房》等栏目。
征稿
专题名称:《家庭相册》
80、90年后出生的你们,有没有好奇过自己出生的上世纪末是什么样的?
爸妈的青春与你们有过什么相似或完全不同的故事?
再年长一辈的悠长回忆,你都了解吗?
又或,不再年轻的自己,回望一路走来的风风雨雨,是否有话想说?
我们不仅仅对摄影(照片)感兴趣,我们更在意这些照片背后的所承载的不同时代深刻着的故事——它是一个个家族的血脉维系,也是一个民族的情感共同体。
它也许就是爷爷教你读唐诗、外婆端上桌油滋滋的红烧肉、父亲的背影,和母亲叮嘱。这些点点滴滴的生活琐碎构成了日常,日子变得平淡普通,但是,总有那么一刻让你挥之不去,突然间在脑海中出现。请将你认为有意思的那一刻告诉我们。
征稿要求
1,文字的书写与时代的关联性。
2,1500 - 2500字,讲述你与长辈之间难忘的故事。
3,选取8-20张以前的(家庭生活)旧照(根据文字可酌情增减),尽可能包括长辈自己、长辈家中环境及与长辈的合影等。照片彩色黑白不限,并附上拍摄时间和地点,并简单介绍拍摄背景。
4,我们将选取若干优秀作品,编辑发布在澎湃新闻,并择优支付稿酬。
5,请将投稿发送至 wudong@thepaper.cn。
发表评论